я не мою посуду. сколько помню себя взрослым, когда жил один, всегда покупал одноразовую, а обед заказывал через службу доставки. когда жил не один - посуду мыл кто-то другой. я не знаю, в чём причина. может быть, изначально она была в лени и в брезгливости, потом остался принцип.
вчера мы должны были встретиться. восемь километров - от моей работы до его дома. я бы дошёл пешком за час - я быстро хожу. ну, хорошо, я дошёл бы за полтора. на машине я ехал четыре часа. когда я позвонил в дверь, мне уже было наплевать, куда я приехал, к кому и зачем. хотя "зачем" я, наверное, не знал с самого начала.
мы ели пельмени, курили, смотрели что-то по телеку. с высоты семнадцатого этажа видно пол-Москвы в нитях дорог и россыпи фонарей, чужих окон и неоновых вывесок. и почему-то кружился снег. хотя наутро я понял, он не долетал до земли. я спал на ходу, а под веками всё зажигались светофоры - впустую: с красного на зелёный и обратно - чужие стоп-сигналы, огни реклам...
после меня остались тарелка с вилкой и кружка. и он сказал: "вымой, пожалуйста..."
и я поднялся, подошёл к раковине и вымыл.
со всей ответственностью могу сказать - примерно знаю, как ощущают себя зомби.